Un día no muy lejano los del banco me van a estar hablando diario a todas horas para decirme:

- Señorita Manzana, por favor venga a sacar su dinero, ya no nos cabe tanto.

Por esta que sí (hago una cruz con los dedos y la beso).

Pero ¿mientras?

I'm not in love

No quería, de verdad que no. Por eso pasaba todas mis tardes sentada en ese parque (al que tiempo después te llevé) escuchándola una vez tras otra hasta que era hora de regresar a casa. Todas las tardes excepto cuando te veía. La escuchaba y pensaba, o no pensaba, o al menos intentaba no pensar y no enamorarme. Al final fracasé: me pinche enamoré como nunca, al final terminé chillando como siempre, al final el final, igual que siempre.

Mariel Tal de Tal de Tal

Directora general de marketing de empresacacagrande.

Mínimo, digo.

Me voy. Y ya sabes que no regreso.

Desde la primera vez que nos besamos tus labios me supieron a que ibas a ser mía por siempre.

Alguna vez me valió madre el dinero. Sobrevivía bien toda la semana con lo que mi mamá me daba, que es lo mismo que me sigue dando ahorita, no más. Los mismos tenis (rotos) toda la semana y hasta todo el mes, hasta que aguantaran, hasta que me empezaran a decir que eran los tenis sacados de la basura, comprar ropa dos, tal vez tres veces al año (y no creas que todo un guardarropa, unas garritas eran suficientes). ¿A quién le importaban los conciertos, las fiestas, salir, gastar, ir aquí o allá, trabajar, comprar, ambicionar, la desesperación porque se acerca el fin de semana y yo solo tengo 25 pesos? A todos, menos a mi. Yo era tan feliz con mi playera que no combinaba con la sudadera que traía, que tampoco combinaban con los tenis ni con el pantalón. Con no comprar nada, con no querer nada, con ese valemadrismo y hasta cierto punto desprecio hacia todo lo material y superficial, con no exigir ni pedir ni estar solo pensando en como hacerle para conseguir.

¿En qué momento el dinero empezó a ser tan importante, tan necesario, el motivo de esta pinche tristeza y depresión? Yo luego me sentía inútil y me ponía a chillar porque no iba a la escuela, porque nunca había aprendido a nadar ni a tocar la guitarra, nunca por no tener dinero. Pero si todo lo que yo necesitaba era mi ipod con la batería cargada y 14 pesos para el pasaje, con eso era feliz. Bueno 15, para también comprar un chicle, ¿dónde me perdí? ¿Alguien me ha visto? Me urge regresar.

Alguna vez tuve un hermano

Según los cálculos, ahorita tendría 32 años. Y un nombre raro, me lo dijeron hace rato pero ya no me acuerdo, en fin.